Trama: La prima volta che Teresa li vede stanno facendo il bagno in piscina, nudi, di nascosto. Lei li spia dalla finestra. Le sembrano liberi e selvaggi. Sono tre intrusi, dice suo padre. O tre ragazzi e basta, proprio come lei. Bern. Tommaso. Nicola. E Teresa che li segue, li studia, li aspetta. Teresa che si innamora di Bern. In lui c'è un'inquietudine che lei non conosce, la nostalgia per un'idea assoluta in cui credere: la religione, la natura, un figlio. Sono uno strano gruppo di randagi, fratelli non di sangue, ciascuno con un padre manchevole, carichi di nostalgia per quello che non hanno mai avuto. Il corpo li guida e li stravolge: la passione, la fatica, le strade tortuose e semplici del desiderio. Il corpo è il veicolo fragile e forte della loro violenta aspirazione al cielo. E la campagna pugliese è il teatro di questa storia che attraversa vent'anni, quattro vite, un amore. Coltivare quella terra rossa, curare gli ulivi, sgusciare montagne di mandorle, un anno dopo l'altro, fino a quando Teresa rimarrà la sola a farlo. Perché il giro delle stagioni è un potente ciclo esistenziale, e la masseria il centro esatto del mondo.

Speziale è il paesino estivo che fa da sfondo alla storia, un luogo tranquillo, pacifico, quasi noioso dove passare le estati, ma quando Teresa incontra i nuovi amici, diventa improvvisamente il centro di tutto. La masseria in cui i ragazzi vivono, è un luogo in cui non manca nulla apparentemente, e Bern colui che, con la sua crescente inquietudine, è la calamita che riporta Teresa a Speziale, pronta ad assaporare ogni singolo momento con il ragazzo.

C'è quindi, forse un po' di sbilanciamento tra i momenti "lenti" del libro, e quelli invece fin troppo carichi di cose.